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Todo homem é um ser 
humano único e, contemplado 
em sua individualidade, ele é 
com efeito a maior obra de arte 
de todos os tempos.(Bernhard: 
129) 
  
O Náufrago, de Thomas Bernhard, é um romance que dá 
prosseguimento à tradição moderna do desfacelamento da estrutura romanesca 
linear. Construído sobre fragmentos de memória de um narrador-personagem, o 
tempo passado dá a tônica das ocorrências do presente, meras decorrências de 
situações anteriores definitivas, o que resulta em um monólogo interior niilista, 
pessimista, rascante, exageradamente crítico e que por isso, em determinados 
momentos, beira o humor, muitas vezes intencional e típico da escrita 
de  Thomas Bernhard, autor conhecido pela alta voltagem de sua violência 
verbal. Nesse ponto, é escusado dizer que a obra de Bernhard não é em nada 
rotulável, em especial se levarmos em conta sua soberba capacidade retórica, 
única na literatura de língua alemã contemporânea, quiçá mundial. 
A história começa pelo fim, ou seja, narrando o término de uma amizade 
longa e profunda, na qual violentos laços emocionais interligavam as três 
personagens centrais, cujos sentimentos nutridos mutuamente eram ambíguos. 
Nos dois primeiros parágrafos do livro deparamo-nos com as mortes de duas 
destas personagens, uma delas de causa natural e a outra ocorrida por 
intermédio de um suicídio, pontuando, desde o princípio, que a morte, neste 
livro, é o grande tema. Tudo na história ou está literalmente morto, ou 
estagnado, ou em estado de aporia. Duas das personagens centrais, 
Wertheimer e o Narrador, este sintomaticamente sem nome pelas similaridades 
que guarda com o próprio Bernhard, vivem de maneira emocionalmente 
precária, em contínuo processo de autodestruição. Suas existências arrastadas, 
vazias, assemelham-se a um suicídio em estado contínuo, apenas aguardando o 
ato final. As evidências tornam-se tão claras que Wertheimer chega a acusar 
com freqüência o Narrador de suicida potencial, ao passo que o Narrador 
acredita no mesmo, só que em sentido contrário. Muita desta enorme 
incapacidade de ambos deve-se a uma incapacidade ainda maior de se 
desligarem da onipresença de seu antigo colega da Escola Superior de Música 
de Salzburgo, denominada Mozarteum. O nome do colega: Glenn Gould. 
Os conhecedores de música clássica sabem da importância do gênio de 
Glenn Gould. Um dos mais prestigiados pianistas do século XX, considerado por 
muitos o melhor do século, dedicou sua vida integralmente à música, vivendo de 
maneira misantrópica. Suas interpretações de Bach são consideradas únicas, 
em especial a das Variações Goldberg, inigualável. A apropriação da biografia 
da figura célebre de Glenn Gould por Thomas Bernhard faz parte de um 
procedimento regular na obra do autor austríaco, que costuma ficcionalizar as 
biografias de intelectuais ou artistas famosos, além de utilizar com regularidade 
elementos da sua própria vida. Tal proceder não se presta, contudo, a um elogio 
direto da pessoa retratada tampouco a intenção de transformá-la em porta-voz 
de possíveis considerações teóricas do autor sobre a arte, no caso, a arte 
pianística – este papel, em Bernhard, costuma ser função do Narrador. A 
despeito das notas (auto)biográficas, a figura de Glenn Gould se presta à 
necessidade de auto-comparação das outras duas personagens com a 
genialidade artística do pianista, tomado como emblema da superação humana 
e da busca do sublime pelas vias da arte, em contraponto ao tédio, à frustração, 
ao desânimo e à fraqueza espiritual de seus dois pares. 
Dessa forma, compreende-se o impacto dramático da cena do romance 
em que se dá o primeiro encontro entre os três estudantes, futuros amigos. O 
cenário é a cidade de Salzburgo, Áustria; a época, a década de cinqüenta. Ao se 
matricularem no Mozarteum com a finalidade de estudar com o mundialmente 
respeitado professor Horowitz, mal podem prever que os próximos vinte e oito 
anos de suas vidas serão conduzidos de acordo as impressões advindas deste 
primeiro contato e da própria convivência conjunta entre os três, durante o 
período de estudos. Dali em diante, assiste-se à trajetória vitoriosa de Glenn 
Gould e à derrocada pessoal de Wertheimer e do próprio Narrador. Por fim, 
ambos, apenas alguns anos de estudo após o encontro no Mozarteum, 
abandonam a carreira de concertistas, para poderem se dedicar às “ciências do 
espírito”, no caso de Wertheimer, que passa a empreender uma pseudofilosofia 
baseada na escrita de aforismos e, no caso do Narrador, à preparação de um 
sempre inacabado ensaio intitulado Sobre Glenn Gould. Mal preparadas em 
seus procedimentos metodológicos e perspectivas teóricas, tais iniciativas 
fracassam. De fato, o mau resultado obtido, no caso dos dois, é tão óbvio quanto 
o sucesso de Glenn Gould; estamos diante de personagens que adotam para si 
a poética do fracasso, nada mais. Para eles, o trabalho é uma casualidade, não 
uma necessidade vital ou uma atividade imprescindível. Herdeiros de enormes 
fortunas, tão logo abandonam os estudos pianísticos e assumem suas 
atividades de perfil diletante, passam a dedicam boa parte de seu tempo à 
autocomiseração, à acusação e à constatação mútua de suas limitações, 
sempre em relação direta com os sucessos profissionais de Glenn Gould 
(chamado, na intimidade, de Glenn). Se levarmos em conta as condições sócio-
culturais, as três personagens possuem vidas muito similares, a ponto de 
cursarem a mesma escola de música. O que as diferencia, afinal, é a habilidade 
pessoal de cada uma em superar suas limitações em prol de um projeto de vida. 
Wertheimer tinha um: tornar-se o melhor pianista de sua geração, no mínimo. O 
sonho megalômano, contudo, é limitado pela constatação de que tal posto era 
ocupado por Glenn Gould. Ao perceber que não poderia ser de fato Glenn 
Gould, torna-se um anti - Glenn, ou seja: tudo aquilo em que Glenn poderia ter 
se transformado caso não fosse quem era. 
   Embora também tenha abandonado sua carreira na música e os 
efeitos do encontro com Glenn Gould tenham-lhe sido letais sob vários aspectos, 
o Narrador não é “mortalmente ferido” , como Wertheimer,  pelo gênio do piano. 
Isso é evidente, já que é ele quem nos narra a história, foi ele quem sobreviveu 
ao naufrágio de uma existência desperdiçada. Mas, ainda mais fundamental do 
que investigar a influência da presença de Glenn Gould na vida do narrador, é 
perceber sua função central na trama como testemunha ocular. Os narradores 
são fundamentais para a compreensão da escrita bernhardiana, que costuma 
utilizar o recurso do Eu-Narrador (Ich-Erzähler, em alemão) em seus livros. Além 
da parcialidade dos relatos inerente a um narrador-personagem, seus 
narradores costumam escrever com virulência, ter temperamento idiossincrático 
e misantrópico, serem racionalistas e subjetivistas ao extremo, emitindo 
pareceres que, em muitos momentos, são antes opiniões do que testemunhos 
confiáveis. Mas, em todo o caso, privilegiam a observação atenta, perscrutam, 
investigam, analisam com critério seus “observados” , como quando, sendo um 
dos três alunos do curso de Horowitz, o Narrador assiste ao momento inicial do 
desmoronamento profissional de Wertheimer, quando ouvem juntos, pela 
primeira vez, a execução das Variações Goldberg de Bach por Glenn Gould. Ao 
fechar os olhos para poder melhor apreciar o som das notas emitidas pelo piano, 
Wertheimer decreta ali o fim de sua carreira, pois, como jovem aspirante a 
virtuose, reconhece, como poucos saberiam fazê-lo, a grandeza da arte de 
Glenn Gould. Embora seja um livro que verse sobre o meio musical, a visão é o 
sentido mais privilegiado na trama. É pela observação que as personagens se 
reconhecem mutuamente, é no ato de observar Wertheimer, mal o conhecendo, 
que Glenn o sentencia à morte, apelidando-o de O Náufrago, apelido que dá 
nome ao livro. Assim como Glenn Gould carregava consigo a marca do sucesso, 
Wertheimer trazia estampada em si a marca do fracasso, o que leva a entender 
que, mais cedo ou mais tarde ele afundaria, faltando apenas o motivo. Tendo 
encontrado o motivo, desaba. O Narrador, em dado momento, tenta entusiasmar 
o amigo a abandonar o estado de catatonia existencial:    
O artista do piano, disse a Wertheimer – e eu empregava com 
bastante freqüência essa expressão “artista do piano” quando 
conversava com ele sobre a arte do piano, a fim de evitar o repugnante 
pianista -, o artista do piano, pois, não pode se deixar impressionar 
tanto por um gênio a ponto de ficar paralisado, e o fato é que você, 
com efeito, se deixou impressionar tanto por Glenn que está aí 
paralisado, você, o talento mais extraordinário que o Mozarteum já 
conheceu, eu lhe disse e estava falando a verdade, pois Wertheimer 
era de fato esse talento extraordinário, aliás, um talento extraordinário 
que o Mozarteum jamais voltou a ver, embora não tenha sido, como já 
disse, um gênio como Glenn. Não se deixe derrubar assim por um 
redemoinho américo-canadense, disse a Wertheimer, pensei. 
(Bernhard: 146) 
  
Tendo entrado no terreno das questões corporais do romance, podemos 
observar as descrições físicas das personagens. Glenn Gould é, ainda mais uma 
vez, o melhor exemplo: embora, como destaca o Narrador, sempre fosse 
descrito ou conhecido pelo público em geral como uma figura frágil, débil, “quase 
um aleijado” sobre seu piano, sua força, sobretudo sua resistência física, são 
descritas no livro como quase sobre-humanas. Em nome de sua arte, Glenn 
suplanta as limitações do corpo. Em pleno período de estudos no Mozarteum, ao 
perceber que um ramo de árvore “atrapalhava” sua concentração, ele 
imediatamente transforma a árvore em lenha a machadadas, para logo em 
seguida notar que bastaria ter fechado a cortina. A insuspeita força física de 
Gould corresponderia de maneira direta àquilo que poderíamos considerar sua 
força interior. É ela que o compele a estudar seu instrumento ininterruptas horas 
diárias, a tocar quase até o fim das forças, a dormir apenas quatro horas e a 
acordar revigorado, a transformar seu corpo numa máquina de produzir música. 
Mais do que isso: ele quer ultrapassar os limites que se interpõem entre ele e 
Bach, metamorfoseando-se em piano. Com a eliminação do corpo humano que 
se coloca entre ele e Bach, deixaria de ser uma mediação para ser uma das 
pontas da cadeia da música: 
 A vida inteira, Glenn quis ser o Steinway; ele odiava a idéia de estar 
entre Bach e o Steinway, apenas como um intermediário da música, e 
de um dia, entre Bach e o Steinway, ser triturado. (...) O ideal seria que 
eu fosse o Steinway; não precisaria do Glenn Gould, disse; sendo o 
Steinway, eu poderia tornar Glenn Gould absolutamente supérfluo. Ms 
nenhum pianista jamais conseguiu se fazer supérfluo sendo o 
Steinway, disse Glenn. Acordar um dia e ser Steinway e Glenn a um 
só tempo, ele disse, pensei, Glenn Steinway, Steinway Glenn somente 
para Bach (Bernhard: 114, 115). 
  
Como se percebe, o piano ocupa lugar de destaque no processo de 
reconhecimento das personagens, porque o instrumento não só corresponde a 
uma extensão do corpo do instrumentista como, no caso de O Náufrago, indicia 
o estado espiritual de cada um dos pianistas em questão. Glenn Gould só 
permitia para sua arte o piano Steinway, pois qualquer outra marca de piano 
impediria a realização plena de sua ambição artística. O Narrador, por sua vez, 
doa, sem escrúpulos, seu caríssimo piano para que a filha de um professor de 
província o destrua com sua inabilidade, fruto de sua tendência autodestrutiva. 
Seguindo a postura do desperdício, muitos anos antes de o piano ser doado, 
tanto ele quanto Wertheimer haviam abandonado o estudo pianístico em prol de 
estudos teóricos que contemplam a habilidade física exatamente oposta à da 
prática pianística diária. Os pianos são, portanto, assim como Glenn Gould, 
onipresentes, e seja qual for a forma com a qual se apresentem, ou 
presencialmente, ou pela memória, ou através da audição dos discos de Glenn 
Gould, eles sempre representam um martírio às duas personagens. Nenhuma 
cena ilustra com maior adequação a visceralidade da relação homem-
instrumento e a angústia dela proveniente como a do último concerto de 
Wertheimer. Realmente, não se trata de um recital convencional, mas de um ato 
desesperado de despedida: após anos sem tocar uma única nota, o pianista 
decide convocar para sua luxuosíssima casa de campo dezenas de pessoas, em 
sua maioria desconhecidos, para que passem mais de duas semanas às suas 
expensas. Enquanto usufruem o luxo proporcionado pelo dinheiro de 
Wertheimer, ele as submete a concertos diários e quase ininterruptos de Bach e 
Haendel, executados em um piano de estado lastimável: 
  
O piano era um Ehrbar, e não valia nada. E estava, como 
constatei de pronto, totalmente desafinado, um instrumento única e 
exclusivamente para diletantes, pensei. (Bernhard: 232,233). 
  
 O resultado é, como esperado, deprimente e as pessoas hostilizam 
Wertheimer sem reservas. Pouco tempo depois ele viria a se suicidar por 
enforcamento, a poucos metros da casa da sua irmã. Aliás, em se tratando de 
vilipêndio, nenhuma figura é mais rebaixada do que a feminina, sendo seu corpo 
tratado com desrespeito. A figura feminina em Bernhard é com freqüência 
descrita como degradada, repulsiva ou maliciosa. Em O Náufrago, ela é 
inclusive submissa e humilhada. Que não se entenda aqui um subliminar 
contexto homoerótico. O amor é inexistente em O Náufrago e a sexualidade 
tratada com desprezo. Em todo o romance, existem apenas duas personagens 
femininas de monta: a dona da pousada e a irmã de Wertheimer. Sobre aquela, 
o Narrador tece um comentário duro, ao se lembrar, durante o encontro dos dois 
após o enterro de Wertheimer, que ela e o amigo morto mantinha relações 
sexuais ocasionais. A dona da pousada é descrita inclusive com vulgar e baixa. 
Contudo, nenhuma mulher é mais assediada do que a irmã de Wertheimer, 
massacrada psicologicamente pela fúria destrutiva de seu irmão. Extremamente 
masoquista, ela se submete a todo tipo de sujeição: é proibida de vestir-se à sua 
maneira, de decorar a casa a seu gosto, de passear por lugares desautorizados 
pelo irmão. Somente aos quarenta e seis anos de idade ela consegue (ou 
decide) se libertar através do casamento com um suíço, situação que a obriga a 
mudar de país e precipita o processo autocorrosivo final da personalidade 
doentia de Wertheimer. Ele a culpa de tê-lo abandonado e, ao se matar a 
apenas alguns metros da casa dela, pretende mandar um aviso e fazê-la sentir-
se culpada para sempre. Na verdade, como bem constata o Narrador, o suicídio 
de Wertheimer liga-se muito mais à morte de Glenn do que ao casamento da 
própria irmã. Wertheimer não teria suportado a idéia de permanecer vivo após a 
morte de Glenn, mas mais uma vez forja uma saída psicológica eficiente para 
seu projeto pessoal de infelicidade. 
            Por fim, ao concluirmos a leitura de O Náufrago, percebemos que, no 
fim, retornamos ao ponto de partida. Não obstante as muitas informações 
agregadas ao conflito inicial, nada aconteceu de fato, porque tudo o que 
importava, as pessoas mais importantes da vida do Narrador, já tinham morrido 
e haviam sido enterradas. Percorremos, ao longo de mais de duzentas páginas, 
a vida de três personalidades excepcionais: artistas excepcionalmente acima da 
média, cujos desvios de personalidade contribuíram para sua ascensão ou 
queda, dependendo do caso. Um prospera, outro naufraga vítima de uma 
existência vazia e o outro se situa eqüidistante dos dois, observando, avaliando, 
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